غزة… حيث نكتب فوق الركام

بقلم: تالا المصري

غزة اليوم لا تعيش.. غزة تتحمّل. الركام في كل مكان، ليس حولنا فقط، بل داخلنا. بيوت سقطت وأحلام دُفنت معها دون جنازة. الخيام متلاصقة، قريبة لدرجة أن أنفاس الناس تختلط، لكن كل واحد وحيد في وجعه. قماش مهترئ يفصل بين عائلة وأخرى، ولا شيء يفصل بين الحزن والحزن. طوابير المياه أطول من الصبر، نقف فيها كأننا نقيس أعمارنا بالانتظار. جالون فارغ، ظهر متعب، ووجه نسي ملامحه من كثرة ما انكسر.

الغسيل معلّق في الميدان، ليس لأن لدينا بيوتاً، بل لأننا نرفض أن نختفي. ملابسنا تشهد أننا ما زلنا هنا، حتى لو لم يبقَ شيء آخر. الطبيخ على النار، نار مكشوفة مثل مصيرنا. قدور فقيرة، وأيدٍ تحاول أن تصنع حياة من لا شيء. نطبخ القليل، ونقسمه على الكثير، ونسمّي ذلك صبراً.

الأطفال يلعبون بين الخيام، يتعثرون بالحجارة بدل الألعاب، ويضحكون… ليس لأنهم بخير، بل لأن الضحك آخر ما لم يُقصف بعد. أما أنا فكاتبة من هذا المكان. أكتب لأن الكتابة هي الشيء الوحيد الذي لم يستطيعوا نزعه مني. أكتب عن الحرب وأنا داخلها، أكتب عن الفقد وأنا أعدّ الذين رحلوا.

كتبت كتابًا كاملاً، من دم الناس، ومن صبر الأمهات، ومن صمت البيوت المهدمة. لكنني حتى الآن لم أجد مكانًا ينشره. ليس لأن كلماتي ضعيفة، بل لأن الحصار لا يحاصر الطعام وحده… يحاصر الأصوات أيضًا. كتابي ينتظر كما ننتظر نحن. محاصر مثلي، مؤجَّل مثلي، لكنه صادق، وموجع، وحقيقي مثل غزة.

نحن هنا لا نموت بسرعة، ننزف طويلًا. ولا نصرخ كثيرًا، نكتب. وهذا… أقسى ما في الأمر.

“نحن في غزة لا نخاف أن نموت…

نخاف فقط أن نموت قبل أن تصل حكايتنا.”

“إذا لم يُنشر كتابي اليوم،فسيُنشر يومًا ما…لأن الدم لا يبقى سرًا إلى الأبد.”

“هم قصفوا البيوت،

لكنهم نسوا أن يقصفوا الذاكرة.”

“نحن لسنا أرقامًا،

نحن كتبٌ أُغلقت بالقوة،

لكنها لم تُمحَ.”

“قد لا يقرأ أحد كلماتي الآن،

لكن غزة تقرأني…

وهذا يكفيني”.

(طفلة من غزة في مخيمات النزوح لم تتجاوز الخامسة عشرة من عمرها).