Pakde4D Resmi • Solusi Gacor Cepat Wede Tanpa Komplain
Pakde4D 2025 • Portal Game Online Paling Dicari Pecinta Cuan
[TERBUKTI] Pakde4D • Slot Online RTP Tinggi, Bikin Dompet Gendut
Pakde4D | Solusi Terpercaya Game Gampang Menang, Cuan Gede Setiap Hari
NKRISLOT • Surga Maxwin untuk Pemain Slot Online Resmi Tanpa Drama
NKRISLOT • Daftar Mudah, Jackpot Besar, Wede Cepat Langsung Cair
NKRISLOT • Situs Slot Gacor Resmi Paling Dicari 2025
Pakde4D - Platform 4D Terpercaya Indonesia
NKRISLOT: Daftar Situs Slot Resmi, Aman, & Mudah Maxwin
Pakde4D • Rumah Resmi Pecinta Angka & Hadiah Besar Indonesia
Pakde4D • Pusat Game 4D Terpercaya - Menang Besar Tanpa Drama
Pakde4D • Slot 4D Online Premium Gacor Aman 24 Jam via Qris
Pakde4D | Bandar Tebak Angka Resmi Toto 4D Terpercaya Mudah Wede
Pakde4D Togel | Portal Togel Online dengan Informasi Terpercaya Berhadiah Fantastis
Pakde4D | Tempat Main Slot 4D Terbaik Wede Cepat Menang Pasti
NKRISLOT - Platform Game Online Resmi Dengan Hadiah Fantastis
Pakde4D Login : Link Official Bandar Togel Pasaran Lengkap Terbaik
Link Pakde4D Official
Pakde4D | Web Togel Online Berhadiah Besar Terbaik SE INDONESIA
AmanahToto Sportsbook | Platform Bola Resmi & Pasaran Terlengkap 2025
Cara Kenali Link Resmi Pakde4D Biar Nggak Ketipu Phising
PAKDE4D • Login Sarana Permainan Daring Berbayar Berhadiah Fantastis
Link Alternatif Pakde4D Resmi • Akses Aman & Terpercaya
Pakde4D | One Stop Solution Main Angka Jitu Berhadiah Fantastis
Pakde4D | Situs Tebak Nomor Hoki Paling Bonafide se Indonesia
Pakde4D • Wahana Spekulasi Game Online & Tebak Angka Berhadiah - americanchuckwagon.org
Pakde4D Login • Agen Toto Online Pasaran Terlengkap No 1 - Istrouma Magnet High
Pakde4D | Tempat Tebak Angka Berhadiah Fantastis - Jess Rule Engine
pakde4d fukunawa
AmanahToto | Web Game Spekulasi Online Rekomendasi Player Indonesia
PausWin | Link Judi Bola Pasaran Terbaik & Terlengkap 2025
PausWin : Situs Slot Premium Terpercaya Paling Gampang Menang di Indonesia
PausWin El Gacor - Situs Pencetak Maxwin Terhebat Indonesia
Pakde4D | Link Resmi Situs Togel Terbaik 2018-2025 se Indonesia
PausWin El Diario Judio - Situs Penghasil JP Paus Sebenarnya
Pakde4D – Link Resmi Togel Online Paling Gacor Hari Ini
PausWin – Pengalaman Bermain Slot yang Lebih Stabil & Menguntungkan
Pakde4D | Login Situs Togel Terpercaya Hadiah Jackpot Terbesar
Pakde4D | Brand Togel Online Tepercaya dengan Sistem Profesional
Pakde4D • Agen Utama Toto Togel Pasaran Dunia Terpercaya 2026
Pakde4D • Web Tebak Angka Togel Online Lotto HK Terbesar di Asia
Pakde4D | Link Panel Toto Togel Terpopuler & Hadiah Jp Sensasional
Pakde4D • Pionir Web Tebak Angka Toto Togel 4D se Indonesia
Pakde4D | Gateway Tebak Angka Togel & Slot Digital Terpercaya
نجمة الحرب وبقايا الروح
بقلم: نادين عبد الله مرتجى/ غزة
الهزةُ الواحدة والعشرون.. الثانية والعشرون..
تنفسي تنفسي ليتسعَ صدرُك للهواء والأحزان..
اعتاد جسدي المنهكُ في ممر بيتنا أن يلثمَ ركبتيّ إلى صدري، أنْ يهتزَ كلّما اهتز بيتُنا إثر صاروخٍ يحاول فكَّ أحجيةَ بيتٍ ما، ينتف أحلامُه ريشةً ريشة، فيحولها إلى ذكريات.
دائما ما كنتُ أرى في عينِ أمي الحزنَ والشفقةَ على صغارِها الذين ترعرعوا في ظروفِ بلدةٍ نقشت تاريخَها من البارود، كانت مواساتها الدائمة لي بأنني لم أخلق طفلة عادية، وأنني نجمة بين كل هذا الدمار.
نجمة يا أمي؟ نجمةٌ لم تنجح في اختبارِ جدول الضرب لكنها نجحت في أن تحصي عددَ البيوت؟ تضرب حوائطها بأرواحِ جيرانِها في عمليةٍ رياضيةٍ معقدةٍ فتسجل عددَ ضحايا الحرب تحتَ سريرها..
نجمةٌ اعتادت أن تجعلَ أصابَعها قُرطين لأذنيها في كلّ مرة ينقطع الهواءُ من صدرِها حين يُطفئُ صاروخٌ نوراً آخرَ في الشارع..
نجمةُ هربت من صفّها حين سألتها المعلمة اذكري لنا موقفاً مضحكاً عشتيه مع إخوتك، فتذكرتُ حين لعبت مع اخوتي في غرفتنا “جماد حيوان” وكيف بترت حمرةُ السماء ضحكَنا المتطايرَ في الهواء حين بصقت من جوفها العالي صاروخاً دمر بيتاً آخرَ إلى ركام من ذكريات.
الهزة الثالثة والعشرون.. الرابعة والعشرون
تنفسي تنفسي ليتسع صدرُك للهواء والأحزان..
قد أبلغ العشرين من عمري في الشهر القادم وقد لا أبلغه، عشرون عاماً سرقت الحروبُ منها الجزءَ الأكبرَ من الذاكرة، ما يؤلمني حقاً بأنني مجبرةٌ بعد أن تنتهي هذه الأيام ان أعود لحياتي السابقة، ان اذهب إلى الجامعة، أن أدرس، أن اخرج للشوارع وأن أرى العيونَ التي ازدادت خطوطاً وازدادت ظلمة..
كم من المحزن أن أنتظرَ حضنَ أبي بعد أن ينتهي كلُّ هذا الوجع وأن يبارك لنا بأننا ما زلنا على قيد الحياة..
ما زلنا على قيد الحياة؟
سأدع جسدي يخبرُك يا أبي بأنني قد متُّ منذ زمن بعيد، سأدع ندوب اظافري التي مزقت جسدي تخبرك عدد الصواريخ التي سرقت من صدري الهواء، سأدع دمي الناشف خلف أذني يخبرك كم من مرة أوهمت نفسي بأنه ليس صاروخ، بل هواء غاضب.
سأدع نجمةَ الحرب تخبرك عن ما تبقى من روحي يا أبي، هذا إن خرجنا سالمين.
زر الذهاب إلى الأعلى